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優秀作品賞 

「弟の病気」 

 

三浦 紀子さん 

 

弟は末期ガン患者だ。激しい頭痛を訴えて病院に行ったときには、浸潤性の

神経膠腫ステージ４だった。「余命は一年から一年半です。」医師の言葉に両親

は絶句、私はその言葉を現実として受け止められず茫然とした。 

 

弟の夢は一流の航空機整備士になることだ。航空会社に勤務する父を尊敬し、

自らも空と繋がる仕事を選んだ自慢の弟。念願だった大手航空会社のスカウト

を受け、二か月後から始まる新天地での仕事に心躍らせていた矢先だった。転

職を機に、長くお付き合いしていた女性との入籍も予定していた。正しく、幸

せの絶頂にいたのだ。 

 

弟は自分の状況を完全には知らない、いや知り得ない。病名とその症状、予

後の説明をしても翌日には忘れてしまうからだ。「今後どんどん記憶は失われて

いきます。そのうち GPS がないと家にも帰れなくなるでしょう。」医師の言葉

はすぐに現実の症状となって表れた。自分の置かれた状況を知らない弟は、結

婚と転職という新生活への希望に満ち溢れている。「姉さん、俺まだ退院できな

いのかな。もう結構元気だぜ。早く仕事を始めたいんだよ。あそこで経験を積

めば日本有数の整備士になれる。楽しみに待ってろよ！」と瞳を輝かせて語る

弟を前に、涙を堪え、「とにかく頑張らないとね。簡単な道じゃないんだから。」

と応えるのが精一杯。当然だが、転職の話は健康面の理由で立ち消えとなって

いた。 

 

弟は人間ドックを受診したことがなかった。健康診断よりも仕事優先、一分

一秒惜しんで、仕事と資格試験の勉強に取り組んでいた。私は後悔している。

仕事に励む弟を無条件にバックアップしていた自分を呪っている。健康でなけ

れば夢を追うことさえ叶わない。そんな当たり前のことを私は弟に伝えてこな
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かった。祖父母を癌で失い、父も癌経験者。早期に発見出来ていれば祖父母が

亡くなることはなかった。父の癌もずいぶん進行してからの発見で、それはそ

れは大変な思いをし、その教訓から夫婦揃って毎年の健診を欠かしていない。

これらを間近に見つめながら、どうして弟と私はその教訓を活かそうとしなか

ったのか。「俺、バカだったな。せめて一年に一日でも身体のための時間を作れ

ばよかった。早い段階での発見なら、俺、元気で生きられたのかな。」、予後の

説明をしたその日、弟は決まって後悔の念を口にし、涙する。翌日には記憶が

ないので、これが繰り返される。 

 

人は皆、オニャーと泣いて母の胎内から生まれ落ちる。五体満足であること

がこの世で起こる最初の奇跡。そして、日々の、時に忙しい暮らしの中で心身

健康でいられる事、これが次なる奇跡。そう、五体満足で産声をあげることも、

心身ともに健康で過ごせることも、どちらも素晴らしい奇跡なのだ。決して、

等しく与えられた権利ではない。こんな大切なことに、ここまで追い込まれな

ければ気づけなかった己の愚かさに吐きそうになる。祖父母と父の様子を間近

に見て、人間ドックの意義を強く認識しながら、なぜそれを実践しなかったの

だろう。 

 

両親も私も、弟の婚約者も、弟が生きる道を必死に模索している。タイムリ

ミットは設定されている、止まってはいられない。みっともなく泣きながらも

進むしかない。知り合いのツテを頼って、神経膠腫手術のプロフェッショナル

に繋がるよう手を尽くし、癌研究の最高峰機関へのダイレクトアプローチも試

みている。誰ひとり弟の「命」を諦めていない。ただ、それでも、人間ドック

を受けさせなかった自分たちの愚かさを呪わない日はない。こんな苦しい思い

は二度としたくないから、先日、私は主人と連れだって人間ドックを受診した。

二人とも問題は見当たらず、一先ず安心して帰宅。両親も、近いうちに受診す

るらしい。 

 

人間ドックは健康なうちに手を打ってこそ真価を発揮する。病に伏してから

では遅いのだ。気の置けない仲間が弟のお見舞いに来てくれたその日、私は皆
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に伝えた。「人はいつどうなるか分からない。健康は決して当たり前じゃないか

ら、みんな、毎年ちゃんと人間ドックを受診してね。これからも元気で付き合

っていこう。」 


