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優秀作品賞 

「私のガン、早く見つからなくてよかった・・・」 

 

佐々木 成聖さん 

 

 地方の大きな病院の待合室、多くのお年寄りがいる中で１人だけあからさ

まに機嫌の悪そうなおばあさんがいる。僕の祖母である。大の病院嫌いで、

身体も比較的丈夫であった祖母は、もう何十年も病院に足を踏み入れていな

かった。この日、病院には行くまいと必死の抵抗をする彼女を、半ば無理や

り引きずってきたのが東京から帰省していた彼女の娘、僕の母だった。 

 「もう、イライラしとってもしょうがないやろ」 

 祖母のイライラが、母親に伝染してしまったらしい。病院の食堂の安っぽ

いラーメン(これが薄味で意外と美味い)を目当てに病院に着いて来ていた僕

は、間近に迫った大学入試のために読んでいた分厚い参考書の影から、２人

の様子を伺っていた。そのまましばらくすると祖母の順番が来た。その日東

京に帰る事になっていた僕は診察室には着いて行かず、２人とそのまま別れ

て空港へ向かった。そのため僕が祖母の健診の結果を知ったのは、母が東京

に帰って来た１週間後のことだった。 

 その日東京の自宅に帰ってきた母は、何処となく暗かった。嫌な予感がし

た・・・。 

 手遅れであった。祖母は末期の胃ガンだった。医師によると、余命は３カ

月だそうだ。弱々しい声で、そう僕と父親に語る母の目はじわじわと赤くな

り、やがて涙が零れ落ちた。祖母はすぐに入院することになったが、間も無

く退院した。もちろん、ガンが治ったのではない。人生最後の短い時間を、

慣れ親しんだ自宅で過ごすためである。健診から４カ月後、容体が急変した

祖母は病院に搬送された。そしてその数日後、２人の娘と夫に見守られなが

ら、静かに息を引き取った。 

 祖母は生前こんなことを言っていた。 

 「薬を使ってずっと入院しているような生活はしたない。そんなんいやー
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じゃ。おばあちゃん死ぬときはスパッと死にたいんよ。やけん検査には行か

ん。死ぬ直前に病院が見つかったら、そんときはそのまま死ねばええんよ」 

 また別の日には病院で寝たきりにさせられて、ずっと不味い食事を出され

るのは死んだのも同然だとも言っていた。つまり、出来るだけ長く普段通り

に生き、死ぬ前の闘病生活は極力短くしたいと言うのである。この意味で、

祖母の最期は彼女にとって理想的なものだったのかもしれない。これは母に

とってせめてもの救いであった。 

 この話を聞いたとき、僕は強く共感した。治るかどうかもはっきりと分か

らない病気を相手に、何種類もの薬を飲みながら病院で長い間過ごすのは嫌

である。同様に、自分が病気であることが分かっていて、いつ死んでもおか

しくない状態で長い間家で過ごすのも嫌である。 

 こう考えたとき、健診で病気を見つけるのは本当に僕たちの利益になるの

だろうか。もちろん、完治が可能な段階で病気が見つかれば幸運だし、その

ために健診というものがあるのだろう。しかしながら往往にして病気はかな

り進行した状態で見つかってしまう。もし祖母のガンが余命１年の段階で見

つかっていれば、例え治る見込みが多少あったとしても彼女はもっと苦しむ

ことになってしまったはずである。祖母にとっては、ガンの早期発見は必ず

しも望むところのものではなかったと言えるかもしれない。 

 一方で、病気の発見と死とが短期間に連続した時の周りの人たちの精神的

な衝撃には計り知れないものがある。母は祖母の死の後、僕の前では決して

涙を見せなかった。大学入試を間近に控えた僕に、余計な心配をかけまいと

する母の気遣いだったのだろう。しかし後々父に次のような話を聞いた。母

は夜中に目を覚ましては、祖母が亡くなったのが夢だったのではないかと信

じ、書斎にいる父に祖母の安否を訪ねた。父が悲しそうな顔をして母に事実

を伝えるたび、母は泣き崩れたそうだ。母にとって、母が重病であるという

事実を受け止める間もなく、母に死なれてしまったのだ。心の整理の出来な

いうちに身近な人が亡くなってしまったら、誰であっても辛いはずである。

また他にも、今日の社会にあっては、身辺整理をする時間が限られてしまう

ことも大きな問題となる。こうした意味では発見が病気の完治には遅かった
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としても、病気が発見されてから亡くなるまでに一定の時間があった方がい

いとも言えそうである。 

 祖母の死は僕にとって、健診によって病気が発見された際の患者への告知

の問題、また告知を受けた患者が如何に余生を全うするかという問題を通し

て、人の生命について考えるきっかけとなった。 

その意味で「健診」や「人間ドック」という言葉は、僕にとって人の生命

と直結する特別な言葉なのである。 

 


