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 佳作 

「健康だからこそ検診を」             

 

神山 健さん 

 

とある病院、私はこの５階へ週に１度程度通う。今日は少し時間がある。少

し長く居ようと思う。いつものことだが清潔で静かな廊下、患者さんを見か

けることはほとんどない。ここは長期療養を目的とした病棟。私の母は４年

間お世話になっている。 

 私が世帯を持ち、甲府市内で暮らすようになってからは、母は実家で１人

暮らしをしていた。父と商店を営み、８人の大家族だった時代もあったが、

少しずつ家族が減っていき、４年前、母は７２歳になっていた。 

 私の記憶する母はとても健康的だ。そして我慢強い。家業は朝８時から夜

９時まで営業、休日は１ヶ月に１日程度。家事もこなし、人生の全てを家族

の為に費やしているようで、不平不満を聞いたことがない。「昭和の母」と一

言にしてしまえば終わりだが、現代人の我々には到底真似できない。ではな

ぜ母はストレスを溜めない健康な姿に見えたのだろうか。 

 母は毎朝３時半に起きていた。友人と一緒に「早起き会」と称してジョギ

ングや散歩を楽しんでいたのだ。春夏の早朝は空気が清々しく、秋冬はまだ

まだ暗闇。しかし１年を通し、その日が始まろうとするほんの少し前の時間

を冒険しているんだそうだ。タイムリミットは朝６時。家族が起きる前の２

時間をだれにも邪魔されず、好きなように過ごしていた。これが母流の健康

法だった。 

 父を亡くし、商店も閉めてしまった６０代は、母の第２の人生だった。親

戚の食堂を手伝い、私が出勤する車に乗って甲府市内に通った。人生初めて

の給料をもらった時、ハンバーガーを買って食べたと話す表情が楽しそうだ

ったことをよく覚えている。そんな折、私も会勤めが板につき、それまで母

と同居していたのをやめ、甲府市内に家を持った。母を１人暮らしにしてし

まったのだ。 

 私に映る母は健康だった。弱音を言わず、私には好きなようにしなさいと
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だけ言う母だ。だから母はいつまでも健康だと思っていた。忙しい家業、楽

しむ早起き会、６０歳を過ぎてからの新生活・通い勤め。いくつかの病気は

したが、私には健康だと、いやそうでないと困る。健康であり続けてほしい

と勝手に思い込んでいたのだ。そこへ飛び込んで来たあの一報だった。 

 寒い日が続く冬、実家は室内も冷え込む。偶然に訪れた親戚が倒れている

母を発見した。すぐに救急病院に運んでもらい、私も駆けつけた。病名は「く

も膜下出血」。状態は悪く、何日も保たないと先生は言う。姉から聞いたが、

数日前から頭痛があり仕事を休んでいたそうだ。症状はあったのだ。しかし、

本人も周りの人も気づくことができなかった。健康な母のことだから少し休

めば回復すると思ってしまったのだ。 

 母の寿命はここまではなかったようだ。今も病院のベッドで寝ている。目

も開けている。しかし、反応は一切しない。静かな病棟で母もただベッドで

横になっている。 

 それから４年、１週間に一度は母の顔を見に来るようにしている。いや、

今は２週間行かない時もある。これについては自分の愛情の無さが嫌になる。

また姉のように、母に大きな声で話しかけることが恥ずかしくて今もできな

い。つくづく息子とはダメなものだと自分に飽きれてしまう。 

 母の目を見つめていつも思う。健康と思い込んでしまっていたが、しっか

り定期健康診断を受けていたのだろうか、受けさせてあげたのだろうかと。 

 私は会社勤め。１年に一度、人間ドックの通達が来る。総務が口頭で健康

診断の日程を聞いてくれるので忘れることはない。しかし母はどうだったの

だろうか。長い間自営業だったこともあり、健康チェックというものを万全

にしていなかったのではなかろうか。もしあの寒い冬に定期健康診断を受け

ていたら、くも膜下出血を免れていたかもしれない。もし定期健康診断を受

け続けていたら、今でも母は健康な人だと思い込んでいられたかもしれない。

それが悔しくてたまらない。 

 病気は起きてからでは取り返しがつかない。病気に罹らないよう健康に気

を使い、定期的な診断を受けるべきだとあらためて思う。人間ドックの通達

をくれる会社に感謝するとともに、この機会を大切にしていきたいと思う。 

 母の声を聞いたのはいつが最後だったのだろうか。今日は心で会話をした
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い。「今回もメタボの診断だったよ。でも脳は問題なかったよ」。 

 

 


