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佳作 

「生き方を教えてくれる人間ドック」 

 

           辻 基倫子さん 

   

今から四半世紀ほど前、この国はバブル経済の只中で、誰もが正体不明な大

きい夢に向かって我武者らにつき進んでいた。当時高校生だった私もその熱に

浮かされ、「大学でとてつもなくスゴイ体験をして、世界に羽ばたくんだ。」と

鼻息ばかり荒くして、勉強机の前に徒らに座っていた。私の母は、そんな私に

いつも穏やかにこう言ってくれた。 

「お父さんもお母さんも一生懸命働くから、お前は東京でも、どこでも好きな

所の大学に行っていいんだよ。」 

 私の両親は、パン屋である。朝まだ暗いうちから仕込みを始め、自分のご飯

を食べる暇も無く働いた。家中が、「今が稼ぎ時だ。」とばかりに、目の前の仕

事に機械のように打ち込んだ。そんな毎日に黄信号がついたのは、ある暑い夏

の夜のことだ。母は鏡に向かい、自分の喉の辺りを抑えながら、私に言った。 

「なんだか、喉のこのへんに、コリコリしたものがあるのよねえ。変だよね。

どう思う。」私もその変なものに触ってみた。確かに、私の喉には無い、小指く

らいの突起物が母の喉にあるのがわかった。私は無性に心配になり痛みや体に

不調が無いか尋ねた。すると母は、「それは無いの。ひょっとして癌かしら。」 

〝癌〟という言葉をひどくお道化て言って笑った。その様子を見て私も何だか

安心し、一緒に笑ってやり過ごしてしまった。 

 情報弱者。あの頃の私と母はまさにこれだ。毎日の忙しさに感けて市の広報

誌すら見ていなかった母は、人間ドックを定期的に受けられるシステムを知ら

なかったのだ。まだインターネットも無かった時代、健康で病院にも全く行か

なかった私も、総合病院で設けられている人間ドックの存在に気付かなかった。

私も母も、心の中に熾火のように燻り続ける不安を見過し、「きっと大丈夫だろ

う」と、楽観を決めこんで、その暗い思いに蓋をしてしまったのだ。 
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 それから五年後、バブル経済は崩壊し、日本中が夢から醒め、商いの規模を 

小さくし始めた頃、我が家でも店を建て直し、これからの地域の状況に合わせ

た造りにすることになった。工事の間、約半年ほど仕事の無くなった母と向か

い合った時、心の中で燻っていた黒い不安が俄に燃え上がるのを感じた。母の

顔は土気色に細くとがり、喉の異物は外から見ても、よくわかるほど大きくな

っていたのだ。その頃は社会人として勤め始め、人間ドックがどこでどのよう

に行われているのか調べることが出来た私は、すぐに検診を受けさせてくれる

病院を見つけ出した。私は母に向かって、何をおいても、すぐに人間ドックに

入り、体中をしっかりチェックしてもらうよう、断固として言った。 

 こうして母は生涯で始めて家を二日間も空けて、全身の人間ドックを受けた。

その結果は、案じていた通り深刻なものだった。喉の異物は甲状腺癌、他にも

胃にただれがあり、肺には白い影があった。五十歳を過ぎるまで「私は丈夫 

だ。」と自分に言い聞かせて子どもの為、家業の為に働き続けた母だった。しか

しその体は母に、「人間らしいいたわり」を求めていたのだ。 

 幸い喉の癌は転移が無く、外科手術も成功し、思いの他あっさりと回復に向

かったのだが、母の顔色はさえないままだった。総合病院で、術後の定期検診

を受けた後、私はふと思い立って人間ドックのカルテを内科で見てもらうこと

を提案した。私も母も、外出ついでのほんの軽い気持ちで受診したのだ。まさ

かそこで、人生の大いなる赤信号を見るとは。肺の影は癌だったのだ。私はシ

ョックのあまり、その告知を受けた瞬間にその場で倒れてしまった。母と手を

握りあい、お互い支え合いながら病院を出た、あの時の苦しさは今でも忘れら

れない。 

 しかし、この告知は母の長い人生から見ると福音に近いものだった。人間ド

ックによる早期発見のおかげで、癌が進行する前に手術が出来、健康を回復す

ることが出来たのだ。その後、母は定期的に検診を受け、癌の転移が無いこと

を確認し、安心の生活を送っている。現在は少々腰の曲がったお婆ちゃん店員

としてパン屋の仕事に励んでいる。 

 母の病歴のことを振り返る時、人間ドックに救われた命だった、とつくづく

思う。癌を発見する手立てになっただけでなく、その後の家族の生き方まで変

えるきっかけとなったのだ。この一連の出来事が起こる前まで、私も家族も心 
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のどこかで「心身をいたわり、健康を保つ」ことよりも、休みなく心身を酷使 

することを「誠実な生き方」だと思っていた。しかし母の病気後、人間ドック

や定期検診を生活の中に取り入れるようになり、「生身の人間」としての自分と

向き合うようになったのである。生き物としての弱さも、立ち直る可能性も、

人間ドックは教えてくれたのだ。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


